“你打算去工作吗？”

“你说得没错，他是在波士顿结的婚。”

老人半闭着衡量安东尼所说的话，然后近乎歉地问：

离题

“坐下，今天在这里过夜。”

“葛罗丽亚·吉尔伯特。”

幸福好的日就像小舟般，沿着缓慢动的河漂浮前；天的夜晚特别引人陷某哀愁的忧郁，让过去显得特别丽而苦涩，召唤他们回顾过往时光，看见他们在遥远夏日的恋情，已随着那被遗忘的华尔兹渐行渐远。他们之间最痛苦的时刻，莫过于因人为因素阻隔而必须暂时分离；在戏院，他们会相互寻求对方的手，握住，在漫长的黑暗中温柔地施力和回应；在拥挤的人群中，他们会眉目传情，读对方心里想说的话——完全不知他们其实只是遵循尘世里世世代代的人群走过的轨迹，却懵懵懂懂地领悟到，如果真实是生命的终结，那么幸福就是生活的方式，以其短暂和易逝而更需要被珍惜。然后，五月在一个神奇的夜晚结束，六月开始，离婚礼只剩下十六天——十五天——十四天——

“有多少？”

“所以之你打算用现有的钱过日，而且已经打定主意要仰赖奇迹发生来养活你们两个人。”

“嗯，我指的是真正的工作。”亚当·帕奇不带情地说。

所以很自然地，安东尼和葛罗丽亚于忌妒，判定迪克已经被自负膨胀到变成一个无聊的人。葛罗丽亚公开宣称她还没看过《激情的恋人》，到目前也没有想要读的打算，直到所有人都停止谈论这本书为止，这给迪克造成很大的困扰。而真实的情况是，她现在本没有时间读书，因为恭贺她结婚的礼正大量涌——起初零零星星，接着就如般地来，类繁多，从很久没联络的家共同朋友送的古董装饰品，到想不起来的贫穷亲戚的照片等都有。

“等一下！”亚当·帕奇大喊“我有话要跟你说。”

“也还好。”

有一刻安东尼因自己纠正他而到不好意思，他上试图用话弥补。

此举让安东尼又陷了尴尬。

“这样真好！那我就能演了。将来，等我们有了更多钱”——老亚当的死总是以这方式技巧地暗示——“我们就兴建一座很豪华的庄园，好吗？”

“她的老家在中西。”

作为男傧相之一的理查德·卡拉在婚礼将近的最后几周，带给安东尼和葛罗丽亚不少苦恼，因为他不断抢去他们俩人的光彩。《激情的恋人》在四月版，与其说这件事扰了安东尼的情，还不如说每件跟作者有关联的事都受到了影响。它是度原创的创作，内容是关于一个唐璜生活在纽约贫民窟的故事，在相当程度也可以说它的描写是冗长而作的。正如墨瑞和安东尼过去所言，也正如怀着敌意的评论家现在所言，目前在国没有一位作家像卡拉一样，有能力描写那个社会阶层的隔代遗传的现象。

“这——”安东尼拖长尾音，觉有些措手不及“我有在工作。你知——”

“虽然我还不太确定将来要什么，但我也绝对不是一个乞丐，爷爷。”他不服输地大声宣称。

“主业是电影，还有信托理等等。他们以前住在堪萨斯。”

亚当·帕奇沉思。

“爷爷，你对我们真好，但这样会不会造成你很多麻烦？”

“我最近想了很多死后的事。”他的神遥远，但声音却定而清楚“今天我坐在这里思考，死后有什么在等待着我们，也不知是为什么，我竟想起六十五年前的一个下午，那时我正跟我的小妹安妮玩游戏，就在现在凉亭那里。”他用手指着长园的方向，双因泪而模糊，声音颤抖。

“你一定可以的，我会写剧本题献给你。”

这本书的销售刚开始有些迟滞，然后突然就“狂飙”起来。而版本，刚开始他修订的分不多，然后逐渐增加，接着一周周相继蜂拥而。一位救世军的发言人谴责，这本书不该用讥讽的方式，不当描述下层社会所有的上神。聪明的版代理商则散发不实的谣言，说一位“吉普赛人”史密斯正准备提毁谤告诉，因为其中一个主要角就是在影、嘲笑他。它被荷华州的柏林顿公立图书馆列为禁书，一位中西的专栏作家则讽刺地宣布，理查德·卡拉因酒中毒而神错，正在疗养院治疗。

“这个，我会跟葛罗丽亚商量看看。就我自己而言，我当然非常愿意，但是你知，这件事还是要看吉尔伯特家最后怎么决定。”

“我很抱歉，祖父，但我今晚已经跟葛罗丽亚约好了。”

“天底下没有不麻烦的事。你父亲也是在这里结婚的——不过是在老房那边。”

“那你一年存多少钱？”

“你们两人一年的生活费大概要七千五百元。”然后他温和地说“这样才够用，如果你们有概念的话，大概要这么多才够用。但问题就在于你们到底有没有意识到现实。”

就在他们公开宣布婚约前，安东尼回到泰瑞镇去探望祖父。时间的诡计逐渐得逞，他的形容更加枯槁，发也越显斑白，当他听到这个消息，反应充满了讥讽与怀疑。

事实上是，这位作者每天都于一兴奋的狂状态。只要他一说话，大约有四分之三的时间都在谈这本书——他想了解大家是否知“最新发展”；他会走书店，刻意大声订书和结账，以便让店员和顾客有机会认他来，虽然几率并不。他会以镇为单位，知全国哪些地方书卖得最好；每个版本修订过的分他都记得一清二楚，而当他遇见任何还没有读过的人，或者，更常发生的情况是那人本连听都没听过时，他就会陷郁郁寡的沮丧而无法自。

“噢，当然好，还要有私人的游泳池。”

“到目前为止没有——”

安东尼没有考虑到这个问题不礼貌，他回答：

他的祖父长长地叹了一气，半闭上，背靠回椅上。

“有可能改在这里吗？”

“我当然有。”要勉自己去忍受这个老人假惺惺的恐吓，实在是一件很羞耻的事，于是他拼着自尊顽地持“我自己可以理得很好。在你中我似乎是一个没用的废人，无论如何，我来这里只是想告诉你，我将要在六月结婚。再见了，先生。”话说完，他转朝门走去，没有意识到在那一刻他的祖父，有史以来，开始有喜他。

“一个月大约一百元。”

“她叫什么名字？”

真是诡异的巧合——他也正好在期待相同的事。他们如潜员般人群的漩涡中，在第五十街抬起来换气，缓缓朝家的方向漫步而行，两人之间弥漫着无可言喻的情密意…就像走在一座只存在于梦中的安静园。

“这个——我还以为他是在波士顿。”

“你们要在那里举行婚礼吗？”

“那么，再见了，”他祖父突然冒这一句话“你快赶不上火车了。”

“噢，你要结婚了，是吗？”他刻意用一糊的温和语气包装，并不停地前后摇晃他的，以至于安东尼没有因此到丝毫沮丧。当他对祖父的真正意图尚一无所知时，他假设会有一大笔钱因此账。就算不给他，也一样会拿去公益；行德改革的大业。

“…嗯，当我只比你现在大两岁的时候，”他厉声说，但又不时穿狡猾的笑声“我曾把‘瑞恩和杭特’公司里的三个人送到救济院。”

“这——有时吧。”

“我开始想…而且你也似乎该为你的晚年多想想。你应该…过得再稳定一。”——他停顿，似乎费力思索该选什么字才能正确表达…“要更勤劳一…呃…”然后他的表达方式又改变了，啪地就像合起来的捕兽夹一样又回复他原来的个。当亚当再开，他声音里原有的温和已经消失了。

“纽约人？有名吗？”

“赶时间吗？”他问，语气与先前不同。

“她的父亲从事什么行业？”

“我想知，”亚当·帕奇开始说，他看着窗沙沙作响的丁香木丛，神变的温和而慈祥“我想知你是否曾想过死后的事。”

墨瑞送的是一组致的“酒”包括纯银脚杯、调酒瓶、和开瓶。而从迪克勒索来的礼就传统得多——是芬妮的茶组。约瑟夫·布洛克门则是一个式样简单而致的旅行钟和贺卡。当中甚至还有斯的香烟滤嘴；这个东西让安东尼动得想掉泪——确实，大多数人在这些礼的狂冲击下，若因此产生轻微的歇斯底里的情绪，似乎也是很自然的。在广场饭店拨的房间里，装满了来自亲朋好友的馈赠，有哈佛的朋友、他祖父的合伙人和朋友

“有什么事，先生？”

“哦，没有，祖父。我想我们会选在纽约——不会办得太铺张。”

安东尼回看他。

安东尼带着一不寻常的兴奋情绪离开，并奇妙地到自己对不起老人；不是因为不他的财富再多，仍无法买到“青和消化能力”而是因为他竟开希望安东尼在此地完婚，而是因为他竟已忘记儿的婚礼，这本是他不该忘的事。

“这样真好！我想我们应该到去旅行，我想去地中海和意大利，而且我也想上舞台表演——也许一年以后。”

安东尼有些迟疑。这个建议并不带有迫意味，但如果可能，答应老人的要求绝对是明智的抉择，这也将有助于他未来的婚姻生活。另外，安东尼也有被祖父动了。

“要有很多，还有私人的小河。噢，我真希望现在就能拥有。”

安东尼的心情缓和了些，他又坐下来。

“葛罗丽亚自己有一钱，够她用来买衣服。”