“一生下来，我就是个青光瞎。娘老把我拖到七八岁。老一病了土，娘改了嫁，剩下祖父拖着我吃八方（乞讨）。祖父不是无用之人，算命、神、看风，无所不能。最能的是唱曲。他唱起来，大人伢，男男女女，没有一个不喜。四乡八村，个个说他能把雀唱下树。逢上年节庙会，红白喜事，到是人来抢他，恨不得把他分八。可是他临到死，也只能把一肚曲，几册烂唱本留给我。

“不是我自卖，那时我唱得实在好。人们都说我是祖父的替。不敢说唱得雀下树，十七八岁的黄妹让我唱得心动的，也是有的哩。你相信么？我给你唱一个，怎样？”

瞎拐微微抬着，在昏黄的油灯映照下，他的青光闪着异样的光。小丁这一次才注意到，他原是长得周正的。在这张清癯的脸上，每个廓都极分明。小丁完全相信了那个他曾极为不屑的传说：有位大家闺秀被迷住，不顾一切地跟他私奔。只可惜终于失败。他就在那次失去了一条。

瞎拐重又得到赏识。

天翻地覆奇迹多：

…

这幢风烛残年的板屋，到都在“轧轧”地唤。本来就松动了的大门的铰链完全脱了，窗上的栅栏被爬到上面来的人拉断了，屋里四面的板不时地这里那里发裂的响声。

清得油灯着，

杨梅好吃树准栽，

团不用米来磨，

“我到而今还清清楚楚记得他过世那一夜。我们祖孙两个靠在神龛下，我听着他有一声没一声地唱着《拆白歌》睡着了。后来，从坍了的庙上飘来的雪，压熄了我们面前的火堆。我冷醒了，一摸，他不晓得什么时候，已经断了气。我拆下庙墙上的砖，给他堆了座坟。第二天一清早，我一个人摸索着。上路了。我依旧到去唱。

对瞎拐的置是让他罪立功，大唱革命歌曲。

但是，每次他回来的时候“笃、嚓，笃、嚓”的声音不像先前那样明快、均匀了，它变得拖沓、紊，老是磕磕碰碰的。回到房里，他总要在门背上靠好一阵，然后才一个逗号、一个句号地捱到小丁的床前，摸摸索索地把小丁搀扶着坐起来，喂他带回来的饭。

屋里忽然奇地安静下来，只剩下楼梯上的“笃、嚓，笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围中间那盏两百支光的大灯泡下的时候，连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外一个人：他穿一崭新的蓝制服（这是去年节由县民政局发给养老院的救济）；才理过的短发，齐刷刷地立着；脸刮得铮光，那些跟布纹一样密的皱纹，好像也同杂的胡茬一起被刮光了。他浑上下都在闪闪发光。

…

我一气跑过九个岭，

文化站批林批孔。检抄许多早已发黄的唱本：《梁祝姻缘》、《郎织女》、《王宝钏寒窑十八载》…这是瞎拐的命。没有事的时候，他总是拿在手上翻着、挲着，把哪怕是极微小的一卷角神平。结果是瞎拐睁睁地看着人们拿到灶间去作了火媒。

隔山听见梆梆响，

三

一声响。就像一个影那样无声地飘过来，飘过去。使小丁反倒有了些疚愧。

“你不要…不要忙…我是好不了的…”小丁像蚊一样微弱地叫喊。

他没等我回答，竟自唱起来：

山歌好唱难开，

原来是树上，

他站起来，夹拐杖，在两张床中间，又开始了他的逗号、句号的循环。

于是，小镇各，可以每天不断地听到瞎拐嘹亮的革命歌声：

那段日里，小丁病得很厉害。站长已经放风，这样病下去，只有让他回生产队。

“哎，慢些！莫挤，莫挤，小心，哎…”小丁满大汗地在人里钻来钻去，大叫大喊。

曲艺队唱革命歌曲，政治上没有问题了，经济上却没法自负盈亏，只有解散了事。瞎拐也就留不住。

不知哪家的树里，叫了，喊了新一天的第一个音符。然后，太起来。远的山脊和山坡下的村庄，在雾里醒了。村的井台、谷场的草垛和倚在塘边上的车，都随着雾幕的隐退越来越豁亮了。山边的溪，带来了清风，夹着田野上的草香和附近树木的气息。

“要得。”

九坡九四九重岗。

油瓶敢把老鼠拖，

想必情洗衣裳。

“莫，莫，秀才…”瞎拐功了两句，忽然冷笑起来“莫非，你倒要让我小看么？”

发瘟的鸟。儿啄树桩。

叮当当叮，当叮叮当，

一气翻过

批林批孔唱凯歌，

“那就还唱你的老曲。不过，要换新词儿。”

瞎拐庄重地抻抻衣襟，清了清咙唱起来。看上去，他似乎有些

“新派的曲我不会呀。”瞎拐很惶惑。

…