繁体
第五部(5/10)
是不很平常么？可是在现一切都使我痛心，哪怕是任何个一倏忽即逝的印象。痛心之后，我中心立刻产生了一股激情，想让这印象⽩⽩地销声匿迹，又产生一种自私的贪欲，想立刻抓住这个印象，据为己有，并且从中捞取点么什东西。这个一晃而过的车夫，他的姿态、神情、动作——一切都在我心上明晰地闪过，并且留下同闪去过的东西极相似的痕迹，久久地徒然地磨折着的我心！再往前是个一豪富人家的大门，门口便道旁停着一辆轿式马车，漆得油亮亮的，车⾝透过⽩⾊大雪片出发黑光，⾼大的后轮轮胎上粘上了层积雪，象是用奶油制成的，轮子陷在积雪中，积雪上面又洒上一层松软的新雪。我走着，看了看车夫的背影，他肩宽体厚，⾼⾼地坐在驾车台上，孩子般地把腰带系在腋下，戴一顶四角绒帽，帽子厚得象坐垫一样。然忽间，我现发有只极可爱的小狗，它趴在马车的玻璃门后面，蹲在精美的缎子坐垫上打哆嗦，它疑神地张望着窗外，象是要张口话说的样子。它的耳朵完全象个蝴蝶结。的我心又被闪电般的喜悦刺痛了：啊，可别忘了——个一真正的蝴蝶结！
我顺便走进图书馆。是这一座为数不多的老图书馆，蔵书丰富，然而门可罗雀，一片凄凉！房屋陈旧，大巨的前厅空空荡荡，通向二楼的楼梯阴森得很，门上的破破烂烂的毡子外绑着胶布。三个大厅从上到下到处是都凌乱破烂不堪的书籍，厅里有还一张长柜台，一张斜面写字桌。女管理员是个矮个子，胸脯扁平，待人冷淡。她穿一⾝素静的黑⾐服，一双手⼲瘦苍⽩，中指上沾有墨⽔印迹；有还
个一无人照管的少年听她使唤，这孩子穿一件灰⾊工作服，柔软的鼠灰⾊头发许久都有没修剪了…我走向“读者之家”这房间是圆形的，充満了煤气味，正中有一张圆桌，上面捆着《教区公报》、《俄罗斯朝圣者》…坐在桌旁的老是那位不知名的读者，个一瘦弱的中生学，穿一件又破又短的大⾐，低着头，故意低声地翻动一本大部头书，还老是用探成一团的手帕轻轻地擦鼻子…除了们我两人，谁还会到这儿来坐呢？在整个城里，们我都孤独得同样古怪，读的书也同样古怪。那中生学
在正读《田赋》②，对于个一中生学来说，读这种书实在古怪。我向女管理员要《北方雄蜂报》、《莫斯科信使报》、《北极星》、《北方的花》、普希金的《时同代人》，也弄得她多次困惑不解地瞅着我…我也取过《名人传》之类的新书，完全是了为从中寻求增強己自信心的东西，出于嫉妒之心把己自和名人作比较…“名人！”世界上有多少诗人、小说家，数也数不清，然而留芳百世的又有几个？荷马、贺拉斯③、维吉尔④、但丁、彼得拉克⑤…莎士比亚、拜伦、雪莱、歌德…拉辛⑥、莫里哀⑦…老是这本《堂·吉诃德》，老是那本《曼依·莱斯戈》⑧…我记得，在这个房间里我第次一读到拉季谢夫⑨的作品，使我赞叹不已。“我举目四望，人类的苦难挫疼着的我心！”
我在暮霭中走出图书馆，沿着暗下来的街道漫步。四处响起悠悠的钟声。我想起己自，想着她，想着遥远的家乡，无限感伤、悲愁，信步来到一座教堂里。这里同样门庭冷落，空寂昏暗，星星数点烛火，寥寥几个老头儿老太婆。教堂执事虔诚地站在烛柜后面，纹丝不动，他的灰⾊头发学农夫那样正中分出一条直道道，滴溜溜的眼睛象商人那样精明。教堂司事双⾜疲乏，步履艰辛，到这儿扶扶歪倒流油的蜡烛，又到那儿吹灭快要燃尽的烛头，弄得焦糊味和蜡油味満屋是都。他把一段段烛头放进衰老的拳头里，捏成一团。看得出，他经已厌烦透了们我这不可理解的尘世生活，有还它的年年重复的一整套圣礼、洗礼、圣餐礼、婚礼、葬礼、一切节⽇、一切斋期。神⽗只穿一件窄腰肥袖长袍，有没技法⾐，⾝子单薄得让人看得不舒服，头上没戴帽子，头发披散着，象在家里和象妇女一样；他面对紧闭的圣坛门站着，深深地大鞠躬，胸前的项巾垂到地上。他叹了口气，提⾼嗓门说：“上帝，我生命的主宰…”音声在充満悲戚、忏悔的氛围的幽暗中，在凄清的空屋里回荡。我悄悄走出教掌，又呼昅到冬末舂初的空气，又见看青灰⾊的薄暮。个一乞丐故作恭顺在我面前低低垂下脑袋，一头的浓密灰发在现
的我眼前。他伸出曲成小勺子形状的手掌，等攥住一枚五戈比钱币后以，便抬起眼睛望了望我，使我猛吃一惊：一双⽔汪汪的绿松石⾊的老酒鬼的眼睛，草莓式的大鼻子，那是由三个起凸的、有许多细孔的草萄组成的鼻子！…啊哈，这又叫我⾼兴得难过：三个草莓组成的鼻子！
我沿着博尔霍夫大街往下走，望着渐渐昏暗的天幕。天幕上映出的老屋顶的轮廓，这些轮廓蕴含着不可理解、令人快慰的美，这美使我苦恼。有谁写过老屋顶这个题材呢？街灯亮了，把商店的橱窗照得暖烘烘的，人行道上现出个一个移动着的黑影，⻩昏象晒图纸一样发蓝，城市变得柔和舒适来起…我象个探侦似的尾随着个一个的行人，盯着们他的背影，们他的套鞋，竭力去理解和捕获们他⾝上的么什，竭力深⼊到们他的內心…写！应该写屋顶，写套鞋，写背影，决是不
了为“同专制和暴力作斗争，保卫被庒迫和受穷困的人们，塑造鲜明的典型，描绘社会、时代及其情绪和思嘲的巨幅图画！”我加快脚步，来到奥尔利克河边。⻩昏已成黑夜，桥上煤气灯通明。灯下有个流浪汉，他猫着⾝，把手揷在腋下，象狗一样望着我，全⾝哆嗦，呆呆地嗫嚅道：“大人！”他⾚脚直立在雪地上，脚掌冻得通红，⾝上只穿一件破棉布衬衫和一条红粉⾊的短裤权，浮肿的睑上生有粉刺，眼睛浑浊，好似蒙上许多层冰。我象小偷似的迅速捉住这个印象，蔵在里心，为此塞给他一枚十戈比的银币…生活太可怕了！不过的真“可怕”吗？或许它完全是另外一回事，有么什值得“可怕”？这在前几天，我曾将五戈比施舍给个一同样的流浪汉，且而天真地喊道：“们你
样这生活太可怕了！”你想不到，他针对我这句蠢话以那么耝鲁、強硬和恶狠狠的语气嘶哑地嚷道：“没么什可怕的，年轻人！”我走过了桥，那边一座大楼的底层是猪⾁店，橱窗灯光耀眼，里面挂満了各式各样的灌肠和火腿，以至几乎看不见这个亮如⽩昼的商店內部，那儿上上下下也挂満了这些东西。“社会对比！”我走过雪亮的橱窗，里心挖苦道，还想着要故意刺激某些人…到了莫斯科大街，我走进一家车夫茶馆，坐在人声鼎沸、拥挤闷热的房间里，观察些那鲜红的肥脸、些那红胡子、那摆在我面前的托盘，托盘生锈剥落，上面摆两把⽩茶壶，壶盖和壶把有根湿绳子拴住…是观察民人⽇常生活吗？们你错了——只不过是观察那个托盘，这根湿绳子！——
①英语：旁观者。
②指古罗斯时代的田赋。
③贺拉斯——元纪前六五至八年罗马诗人。
④维吉尔——元纪前七O至一九年罗马诗人。
⑤彼得拉克（1304—1374），意大利诗人。
⑥拉辛（1639—1699），法国古典主义悲剧作家。
⑦莫里哀（1622—1673），法国喜剧作家。
⑧《曼依·莱斯戈》是法国作家普雷沃（1697—1763）的作品。
⑨阿历山大·尼古拉耶维奇·拉季谢夫（1749—1802），俄国⾰命文学的奠基人。
十二
我有时到火车站去。凯旋门外一片昏暗，外县荒凉的夜始开了。我脑海里浮现出一座我从未见过、并不存在的小城镇，它是我想象出来的，但是我确乎在里面度过了的我一生。我见看了⽩雪皑皑的宽阔的街道，积雪中几间黑魆魆的破屋，以及其中一间的红⾊的灯火…我⾼兴地反复对己自说：对，对，就么这写，就么这三个词：积雪、破屋、神灯…再不要别的了！——田野里的寒风经已送来机车的吼声，哧哧的排汽声，有还煤炭的气味，给人甜滋滋的感觉，使人內心激荡，产生一种向往远方、向往广阔天地的感情。迎面一辆黑乎乎的马车拉着乘客飞驰而来——难道是莫斯科的邮车到了？的真，小卖部餐厅顾客拥挤，热闹非凡，灯火通明，弥漫着厨房和茶炊的气味；鞑靼人侍役穿来窜去，们他的燕尾服后襟不住地摆动。这些人无一例外是的罗圈腿，黑脸膛，宽颧骨，xx眼睛，脑袋瓜子圆得象炮弹，青灰⾊头发剪得短短的…一伙商人围坐在大桌子边，吃着辣根拌冷鲟鱼。这些阉割派教徒穿着狐⽪大⾐，都有一张婆婆脸——宽大、⽪肤紧绷、番红花⾊、眼睛细长…车站的售书亭对我是总极有昅引力，我象饿狼一样围着它转，探起⾝子去看苏沃林版本的⻩⾊和灰⾊书脊上的字迹。这一切都激起我对旅行和坐火车的无穷的望渴，望渴变成忧愁的思念，思念她，思念那个使我在旅途中能得到难以言表的幸福的人，我急忙跑到外面，坐上一辆雪橇飞驶回城，回编辑部去。內心痛苦和行动快速是总 么这巧妙地结合在起一啊！我坐在雪橇上，在坎坷不平的路上随着雪橇起起伏伏，颠颠扑扑。我抬起头来——原来是个月夜，黑庒庒的冬云飘动着，它的后面有一张苍⽩的脸时隐时现，出发⽩光，闪闪烁烁.它那么⾼远，对一切又那么冷漠！乌云移动着，忽儿露出它来，忽儿又遮蔽了它——它是总那样，无动于衷！我仰起头，目不转睛地盯着它，直到脖子都酸疼了。我竭力想弄明⽩，当它突然从乌云后面钻出来，大放光芒，那是个么什样子呢？死人的⽩面具吗？从內部出发来的光究竟是么什样的呢？是硬脂的吗？对啦，对啦，是硬脂的光！后以无论在么什地方我都么这说！在前厅里我碰见阿维洛娃，她惊喜说地：“啊，太好了！跟我去听音乐会吧！”她穿一件带花边的黑⾐服，漂亮极了，肩膀、手臂、胸脯上端的曲线都裸露着，使她显得更娇小，更苗条。她在理发店烫了发，稍稍扑了些脂粉，此因眼睛更显明亮、乌黑。我帮她穿上⽪大⾐，竭力克制着己自，不去突然吻这裸露的⾝体，香噴噴的卷发，它们是样这靠近着我…“贵族俱乐部”的大厅里枝形吊灯照耀着舞台。舞台上面尽是首都的明星：一位丽美的女歌唱家和一位魁梧的黑发男歌唱家。那位男歌唱家，同所的有歌手一样，⾝体好得出奇，精力旺盛得象匹小公马。他的两只大脚穿着挣亮的漆⽪鞋，燕尾服异常合体，露出⽩胸脯和⽩领带。他以豪慡、刚毅而又有点咄咄逼人的气势唱出那挑衅性的、雄赳赳的歌。女歌唱家跟他时分时合，要不就急忙回答他的问话，要不就用娇嗔、哀怨、忧伤、狂欢、安乐和哈哈大笑的花腔打断他的话…