第一章

一九七八年

“我是勒沙尔育幼中心的包太太。”一个中年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，手里还拿着一只购wu袋。她指指跟在后tou一个十一岁的小女孩，冷冷地补充说明dao：“这是施茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西以后会回来接她。”

接待员对小女孩louchu微笑。“尉医生ma上就会见你，你现在可以先坐在那里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”

茱莉不安地瞄一yan这间布置高雅的接待室，想到自己shen上穿的破旧上衣与niu仔ku，于是躲到热带鱼缸旁边坐下。在她shen后，包太太突然又探tou进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚快得很，所以你最好jin盯着她。”

茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把tui伸得长长的，想表现chu不在乎的态度。但是她羞红的脸颊以及双tui够不到地面的事实，却使她的意图无法得逞。

一会儿之后，她扭动着纠正这zhong颇不舒服的姿式，满怀畏惧地看着接待员给她的卡片。她知dao自己认不得上面的字，但仍努力地尝试。第一个字好像是“不”就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初还是一个朋友告诉她的。她抓jin铅笔，qiangan捺住那gu熟悉的挫折gan。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教只有一年级的笨课本里才有的“猫”字呢？

但是课本其实并不笨，茱莉提醒自己，老师也不笨。其他的孩子大概一yan就可以看懂这张卡片上的字！笨的人是她。

她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉自己又生气了，于是决定去想一些愉快的事情，譬如chun天时风chui在脸上的gan觉之类的。

“是你的铅笔有什么问题吗，茱莉？”

接待员亲切的声音使她猛然抬起tou，她偷偷把笔心在kutui上弄断。“铅笔心断了。”

“这里还有一支——”

“我今天手疼，”她又扯了一个谎，一面站起shen“我不想写字。而且我想上厕所，厕所在哪里呢？”

“就在电梯旁边。尉医生ma上就要见你了，所以别去太久。”

“不会的。”茱莉答dao。

她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊摸回来，开始费心地看着每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有一个“心”字，怎么这一扇上面写的不是呢？会不会是她记错了？她把门推开，一个陌生的灰发女人正在打字，这时抬起tou问dao：“有什么事？”

“对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃说dao“你知dao尉医生的办公室在哪儿吗？”

“尉医生？”

“对，你知dao，就是那个‘尉’，有一个‘心’字的！”

“‘心’？噢，你大概是说心理医生吧！那是在走廊再过去的二五一六室。”

通常茱莉都会假装听懂然后自己摸索，但是现在她担心自己会迟到，所以也就顾不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”

那个女人瞪着她，仿佛她是白痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两——千——五——百——一——十——六号。”

“两千五百一十六。”茱莉重述着。

“就在左边第四个门。”那女人又说dao。

“噢！”茱莉丧气地说。“你为什么不一开始就这么说呢？”

回到尉医生办公室，接待员问：“你迷路了吗？”

“我？没那回事！”茱莉夸张地摇摇tou，坐回椅子上。

她不知dao其实墙上有一面镜子是双面的，有人正在另一个房间里透过镜子观察她的一切举动。

她注意到鱼缸里有一条漂亮的鱼死了，而另外两条鱼在旁边想吃它。她忍不住用手敲鱼缸把那两条活鱼赶走，可是它们一会儿之后又游回来了。“这里有一条鱼死了，”她故意用不甚在乎的口气说dao“我可以帮你们拿chu来。”

“清洁工今天晚上就会把它拿走，不过还是要谢谢你。”

茱莉忍住抗辩的冲动，心里总觉得让这么漂亮的东西受到这zhong等遇实在是很残的。她拿起一本杂志假装在看，却不时趁接等员不注意时去敲敲鱼缸把那两条鱼吓